বঙ্গানুবাদ 

মান্যচলিত বাংলায় অনুবাদ করো 
 
 
📘 English Passages (1–60+)
 
1.There is nothing like a book. Nothing has been able to stop the man who writes books. Books have been burnt and writers have been tortured, but books have spread themselves throughout the world so that there is no country on earth without them now. They are the only things that live forever. 
 
2.Patriotism is love for one’s country. It is a powerful sentiment and wholly unselfish and noble. A patriot can sacrifice even his own life for the good of his country. It is an idealism that gives courage and strength. But false patriotism makes a man narrow-minded and selfish. 
 
3. Honesty is a great virtue. If you do not deceive others, if you do not tell a lie, if you are strictly just and fair in your dealings with others, you are an honest man. Honesty is the best policy. An honest man is respected by all. No one can prosper in life if he is not honest. 
 
4. Man is a social animal. He cannot live alone. No person can be happy without having sincere friends. But selfish persons fail to make real friendship. Because to get love, you must give love in return. 
 
5. Man is an animal which is much weaker than other animals. He has not the strength of the elephant, nor the speed of the horse. But he has a mind such as no other animal has. By his superior intelligence man has learnt to catch and tame natural forces like wind, fire, steam and electricity. He has used these powers as his servants. 
 
6. The versatility of Rabindranath’s genius will be evident from a discussion of his novels and short stories. The varieties of taste, subject-matter and characterization we find in his novels are universally acknowledged as treasures of art. His short stories shedding light on deepest corners of human heart testify to their own aesthetic values. 
 
7. The child shows the man as morning shows the day. He is the budding flower. He is the citizen of tomorrow. He is the future bread-earner of the family. A child cannot choose, a boy is unable to select his career, a young man finds great difficulty in picking up his profession. Their tender age and experience stand in the way. The parents, with the aid of the teacher, may help to choose the right profession for the young boy. But doing so the parents must not forcibly thrust their own desires upon him. 
 
8. Man is the architect of his own fate. If he makes a proper division of his time and does his duties accordingly, he is sure to improve and prosper in life, but if he does otherwise, he is sure to repent when it is too late and he will have to drag a miserable existence from day to day. To kill time is as culpable as to commit suicide. 
 
9. A happy man is he who is master of himself. He is well protected by honest thought and armed with simple truth. He is happy because he is not carried away with rumours but trusts his own conscience. He understands the principles of good life. 
 
10. Education has no end. So you should keep up your reading. Many young men close their books when they have their degrees and learn no more. Therefore they very soon forget all they ever learnt. If you want to continue your education, you must find time for serious reading. But solitary study is not enough. You can learn much more through discussion and conversation with others. 
 
11. I decided at last to write out the confession, to submit to my father and ask for forgiveness. In this note not only did I confess my guilt, but I asked adequate punishment for it, and closed with a request to him not to punish himself for my offence. I also promised never to repeat the sin. 
 
12. There was no reply. He turned to look at his parents. They were not there, ahead of him. He turned to look on either side. They were not there. He looked behind. There was no sign of them. A deep cry rose within his dry throat. 
 
13. Man is the maker of his own fortune. We cannot make our fortune or prosper in life if we are afraid of labour. Some people think that success in life depends on luck or chance. Nothing can be farther from the truth. Hard labour is needed to achieve success in every walk of life. 
 
14. Work is another name of life. Idle persons have no place on the earth. So do not waste time. Wastage of time means wastage of life. Work and work. If you want to be happy, you are to do your duties regularly. 
 
15. Long years ago we made a tryst with destiny, and now the time comes when we shall redeem our pledge, not wholly or in full measure, but very substantially. At the stroke of the midnight hour, when the world sleeps India will awake to life and freedom. A moment comes, which comes but rarely in history, when we step out from the old to the new, when an age ends, and when the soul of a nation, long suppressed, finds utterance. 
 
16. I am born in India. It is a world on itself. What is not in India is nowhere else. The geographical and natural beauty of my country is great to my eyes. 
 
17. Once a soldier was made a prisoner of war. After a few years the war ended and he was released. One day while he was walking near a market he saw a bird-seller with a cage full of birds for sale. The soldier bought the cage and then set all the birds free one by one. 
 
18. The real heroes are those whom the world does not know. They work among the poor, among the distressed. They cannot expect any reward from them. They are moved by the sufferings of others and their main object is to relieve those sufferings. 
 
19. Home is the first school where the child learns his first lesson. He sees, hears and begins to learn at home. It is home that builds his character. In a good home honest and healthy men are made. Bad influence at home spoils a child. 
 
20. A patriot is a man who loves his country, works for it and is willing to fight and die for it. Every soldier is bound to do his duty but the best soldiers do more than this. They risk their lives because they love the country. 
 
21. Man is a social animal. He cannot live alone. No person can be happy without having sincere friends. But selfish persons fail to make real friendship. Because to get love you must give love in return. 
 
22. Good books are storehouses of knowledge and wisdom. Anyone who has the key can enter these storehouses and help himself. What is the key? Simply the ability to read. 
 
23. We should try to prosper in life. But we should not give up our sense of morality. If we compromise with dishonesty it would be difficult for us to respect ourselves. So it is important to choose the right way. 
 
24. Patriotism is love for one’s country. It is a powerful sentiment and wholly unselfish and noble. A patriot can sacrifice even his own life for the good of his country. It is an idealism that gives courage and strength. But false patriotism makes a man narrow-minded and selfish. 
 
25. It is very difficult to get rid of bad habits. So we should be very careful that we do not get into bad habits in our boyhood. Idleness is one such bad habit. Every boy and girl should be diligent. 
 
26. The rainy season comes as a blessing to the people of Bengal. The peasant has ploughed the field and is eagerly waiting for the welcome showers so that he may transplant the seedlings and grow the crops. As the rain comes his joy knows no bounds. 
 
27. Student life is the stage of preparation for future. This is the most important period of life. A student is young today. But he will be a man tomorrow. He has different duties. He should perform them well. As a student, his first duty is to study and learn. He should be careful to his lessons. 
 
28. There was a king who lost his kingdom being defeated by his enemies. He wished to regain his kingdom at any cost. He collected troops and made six attempts one after another to drive away the enemies. At last he was crowned with success. 
 
29. A real friend is he who remains true to us as long as he lives. He will share our sorrows as well as our joys. He will stand by us in our hard times and is always ready to help us. He will risk everything, even his life, for the sake of his friend. 
 
30. Wealth is no doubt necessary for happiness in life. But it has a tendency to concentrate in the hands of a few. The result is the rich become richer and the poor poorer. This is certainly a misuse of wealth. It should be fairly distributed among all, so that it may bring happiness to the greatest number of people in the society. 
 
31. Our life is short but we have to do many things. Human life is nothing but a collection of moments. So we must not spend a single moment in vain. To kill time is to shorten life. 
 
32. Education has no end. So you should keep up your reading. Many young men close their books when they have their degrees and learn no more. Therefore, they very soon forget all they ever learnt. 
 
33. India is my motherland. It is an ancient country. India is the second largest populated country in the world. All kinds of people live here and speak different languages, wear different costumes and observe customs but there is unity in diversity. 
 
34. We are Bengalees as we live either in West Bengal or in Bangladesh. The language we open our mind with is Bengali. But we are a part of the human race spreading over the whole world. We must, therefore, remember that, first of all, we are men, then we are Bengalees or Indians. 
 
35. No person can be happy without friends. But you cannot receive affection unless you also give it. Love is to be obtained only by giving love in return. If your companions do not love you, it is your fault. 
 
36. Honesty is a great virtue. If you do not deceive others, if you do not tell a lie; if you are strictly just and fair in your dealings with others, you are an honest man. Honesty is the best policy. An honest man is respected by all. 
 
37. Once a wolf was much pained by a bone that stuck into his throat. He requested everyone to take off the bone and promised a handsome reward. But none ventured to take the risk. At last a crane came and drew out the bone. But when he demanded the reward the wolf remarked, “You had your beak into a wolf’s mouth and could take it out safely. Is it not the best reward for you?” 
 
38. Jagadish Chandra Bose showed that there is no difference between the life of plants and animals. If we give the plants a blow they feel it and if we make them drink poison, they are affected by it like us. Like human beings they also sleep at night and wake up in the morning. They even die like men. 
 
39. Once a mouse disturbed a lion in his sleep. The lion caught the mouse and was going to kill it; but it begged for pardon and was let go. Shortly after, the lion was caught in a strong net. Hearing his roar, the mouse came there and cut the ropes with its teeth. The lion became free. 
 
40. Once upon a time two poor woodcutters were going home through a great forest. It was winter and the night was terribly cold. The snow lay thick upon the ground and upon the branches of the trees, and the river was still and silent, for it was quite frozen. It was so cold that the animals and birds did not know what to think about it. 
 
41. One fine evening a young princess went out to take a walk by herself in a wood. In this wood there was a lake, by the side of which the princess sat down to rest. She had a golden ball in her hand, and this was the plaything she liked most. She was always throwing it up in the air and catching it as it fell. 
 
42. Once two friends started on a travel. Their way lay through a forest. As they came halfway through the forest, a bear was seen approaching slowly towards them. One of them climbed up a tree. The other did not know how to climb up a tree and lay flat on his face without breathing. 
 
43. Stealing is taking or keeping the property of another without the other’s permission. If your classmate leaves his fountain pen on the desk and you pocket it, you are stealing his property to which you have no right. If your friend lends you the cricket bat and you keep it, since he forgets to ask for it, you are dishonest. 
 
44. Wealth is no doubt necessary for happiness in life. But it has a tendency to concentrate in the hands of a few. The result is the rich become richer and the poor poorer. This is certainly a misuse of wealth. It should be fairly distributed among all. 
 
45. Student life is the stage of preparation for future. This is the most important period of life. A student is young today. But he will be a man tomorrow. He has different duties. He should perform them well. 
 
46. Honesty is a great virtue. If you do not deceive others, if you do not tell a lie; if you are strictly just and fair in your dealings with others, you are an honest man. Honesty is the best policy. An honest man is respected by all. 
 
47. To see Gokhale at work was as much a joy as an education. He never wasted a minute. His private relations and friendships were all for public good. All his talks had reference only to the good of the country and were absolutely free from any trace of untruth and insincerity. 
 
48. Home is the first school where the child learns his first lesson. He sees, hears and begins to learn at home. In a good home honest and healthy men are made. Bad influence at home spoils a child. 
 
49. One day a fox was going beside the vineyard. He saw the ripe grapes hanging from a vine. He jumped but did not reach it because they were beyond his reach. 
 
50. The teachers are regarded as the backbone of the society. They build the future citizens of the country. They love students as their children. The teachers always encourage and inspire us to be good and great in life.
 
51. One day a dog stole a piece of meat from a butcher shop. He was crossing over a bridge. Suddenly, he saw his own shadow in the water. He thought that there was another dog and he had a bigger piece of meat.
 
52. Once there was a beautiful princess. When her mother died the king married another lady who had a magic mirror. The mirror said, “Queen! you are beautiful but the princess is more beautiful than you.”
 
53. Once two women were quarrelling about the claim of a child. They went to the judge for justice. The judge called the executioner and ordered, “Cut the child into two halves and give one half to each of the women.” One of the women, when she heard the order, remained silent; but the other woman began to weep.
54. There was a shepherd boy. Everyday he would go up the hill to graze the sheep herd. One day, just to have fun he shouted, “Wolf! Help! Wolf! Help!” Down the hill, the farmers were working in their field. They heard his cry to help and at once rushed to the boy.
 
55. There were once two friends—a lion and a bear. One day they went out in search of food. They were very lucky to find out a dead deer lying in the forest. They were selfish friends. So each of them demanded full share of the dead animal. They could not reach any settlement. Then, there was a fight between the two.
 
56. Newspaper reading has become an essential part of our life. As we get up in the morning, we wait eagerly for the daily paper. Twentieth century was an age of newspapers. Through newspapers we gather information about different countries of the world.
 
57. We should try to prosper in life. But we should not give up our sense of morality. If we compromise with dishonesty, it would be difficult for us to respect ourselves. So it is important to choose the right way. No person can be happy without having sincere friends.
 
58. Once two friends started on a travel. Their way lay through a forest. As they came half way through the forest, a bear was seen approaching slowly towards them. One of them climbed up a tree. The other did not know how to climb up a tree and lay flat on his face without breathing.
 
59. One day Sir Isaac Newton went out of his room leaving on the table a heap of papers containing his long research on the theory of light. There was on the floor of the room lying his pet dog, Diamond. No sooner had he gone than the dog jumped upon the table and upturned the lighted candle and the papers immediately caught fire. Returning after a few minutes Newton found that all his hard labour of twenty years had been reduced to ashes. But the great scientist patted the dog on the head exclaiming, “Oh, Diamond, you don’t know what you have done!”
 
60. Once a soldier was made a prisoner of war. After a few years the war ended and he was released. One day while he was walking near a market he saw a bird-seller with a cage full of birds for sale. The soldier bought the cage and then set all the birds free one by one. When the people around asked him about his strange behaviour he replied, “I know the agony of captivity.”
 
61. Once two women, quarrelling about the claim of a child, went to the judge for justice. The judge called the executioner and ordered, “Cut the child into halves and give one half to each of the women.” One of the women, when she heard the order, remained silent; but the other woman began to weep.
 
অনুবাদ—
 
📘 বঙ্গানুবাদ (১–৬০)
1. বইয়ের মতো আর কিছু নেই। বই লেখে যে মানুষ, তাকে কোনো শক্তিই থামাতে পারেনি। বই পোড়ানো হয়েছে, লেখকদের নির্যাতন করা হয়েছে; তবুও বই সারা পৃথিবীতে ছড়িয়ে পড়েছে—আজ এমন কোনো দেশ নেই যেখানে বই নেই। বই-ই একমাত্র বস্তু যা চিরকাল বেঁচে থাকে।
 
2. দেশপ্রেম হলো নিজের দেশের প্রতি গভীর ভালোবাসা। এটি এক শক্তিশালী, সম্পূর্ণ নিঃস্বার্থ ও মহৎ অনুভূতি। একজন প্রকৃত দেশপ্রেমিক দেশের কল্যাণে নিজের জীবনও উৎসর্গ করতে পারেন। এই আদর্শ মানুষকে সাহস ও শক্তি জোগায়। কিন্তু ভ্রান্ত দেশপ্রেম মানুষকে সংকীর্ণ ও স্বার্থপর করে তোলে।
 
3. সততা এক মহান গুণ। তুমি যদি কাউকে প্রতারণা না কর, মিথ্যা না বল এবং সকলের সঙ্গে ন্যায় ও সততার সঙ্গে আচরণ কর, তবে তুমি একজন সৎ মানুষ। সততাই শ্রেষ্ঠ নীতি। একজন সৎ মানুষ সবার কাছেই সম্মানিত হয়। অসৎ মানুষ কখনো প্রকৃত উন্নতি করতে পারে না।
 
 4. মানুষ সামাজিক প্রাণী। সে একা থাকতে পারে না। আন্তরিক বন্ধু ছাড়া কেউ সুখী হতে পারে না। কিন্তু স্বার্থপর মানুষ সত্যিকারের বন্ধুত্ব গড়তে পারে না। কারণ ভালোবাসা পেতে হলে ভালোবাসা দিতেও জানতে হয়।
 
5. মানুষ অন্যান্য প্রাণীর তুলনায় অনেক দুর্বল। তার হাতির মতো শক্তি নেই, ঘোড়ার মতো গতি নেই। কিন্তু তার আছে এমন বুদ্ধি যা অন্য কোনো প্রাণীর নেই। এই বুদ্ধির জোরে মানুষ বাতাস, আগুন, বাষ্প ও বিদ্যুতের মতো প্রাকৃতিক শক্তিকে বশে এনে নিজের কাজে লাগিয়েছে।
 
6. রবীন্দ্রনাথের বহুমুখী প্রতিভা তাঁর উপন্যাস ও ছোটগল্প আলোচনা করলেই স্পষ্ট হয়। তাঁর রচনায় বিষয়বৈচিত্র্য, চরিত্রচিত্রণ ও শিল্পগুণ বিশ্বজুড়ে স্বীকৃত। মানুষের অন্তরের গভীরতম অনুভূতিকে আলোকিত করে তাঁর ছোটগল্পগুলো তাদের নিজস্ব নান্দনিক মহিমার সাক্ষ্য বহন করে।
 
7. যেমন সকাল দেখে দিনের আভাস পাওয়া যায়, তেমনই শিশুর মধ্যেই ভবিষ্যৎ মানুষের পরিচয় লুকিয়ে থাকে। সে একটি কুঁড়ি ফুল, আগামীর নাগরিক, পরিবারের ভবিষ্যৎ উপার্জনকারী। অল্প বয়সে কেউ নিজের পেশা নির্বাচন করতে পারে না। তাই অভিভাবক ও শিক্ষক মিলেই তাকে সঠিক পথে পরিচালিত করবেন, তবে নিজের ইচ্ছা জোর করে চাপিয়ে দেওয়া উচিত নয়।
 
8. মানুষ নিজের ভাগ্যের নির্মাতা। যে ব্যক্তি সময়কে সঠিকভাবে ভাগ করে দায়িত্ব পালন করে, সে জীবনে উন্নতি করে। কিন্তু যে তা করে না, সে পরে অনুতপ্ত হয়। সময় নষ্ট করা আত্মহত্যার সমান অপরাধ।
 
9. সুখী মানুষ সেই, যে নিজেকে নিয়ন্ত্রণ করতে পারে। সে সত্য ও সৎ চিন্তার দ্বারা পরিচালিত হয়। গুজবে ভেসে না গিয়ে নিজের বিবেকের উপর ভরসা রাখে বলেই সে সুখী।
 
10. শিক্ষার কোনো শেষ নেই। তাই পড়াশোনা চালিয়ে যেতে হবে। অনেকেই ডিগ্রি পাওয়ার পর পড়া বন্ধ করে দেয় এবং শীঘ্রই সব ভুলে যায়। তাই নিয়মিত পড়াশোনা ও আলোচনার মাধ্যমে জ্ঞান বাড়াতে হবে।
 
11. অবশেষে আমি স্বীকারোক্তিটি লিখে বাবার কাছে পেশ করার এবং তাঁর কাছে ক্ষমা চাওয়ার সিদ্ধান্ত নিলাম। সেই লেখায় আমি শুধু আমার অপরাধ স্বীকার করিনি, তার উপযুক্ত শাস্তিও প্রার্থনা করেছিলাম এবং শেষে তাঁকে অনুরোধ করেছিলাম যেন আমার অপরাধের জন্য তিনি নিজেকে দোষারোপ না করেন। আমি আরও প্রতিশ্রুতি দিয়েছিলাম যে ভবিষ্যতে আর কখনও এই পাপের পুনরাবৃত্তি করব না।
 
12. কোনো উত্তর এল না। সে তার বাবা-মায়ের দিকে তাকাল—তারা সামনে নেই। সে দুই পাশে তাকাল—সেখানেও তারা নেই। সে পিছনে তাকাল—তাদের কোনো চিহ্নই নেই। তার শুকনো কণ্ঠের ভেতর থেকে এক গভীর আর্তনাদ বেরিয়ে এল।
 
13. মানুষ নিজের ভাগ্যের নির্মাতা। আমরা যদি পরিশ্রমকে ভয় পাই, তবে কখনোই নিজের ভাগ্য গড়তে বা জীবনে উন্নতি করতে পারব না। অনেকে মনে করে জীবনের সাফল্য ভাগ্য বা সুযোগের ওপর নির্ভর করে—এ ধারণা সম্পূর্ণ ভুল। জীবনের প্রতিটি ক্ষেত্রে সাফল্য অর্জনের জন্য কঠোর পরিশ্রম অপরিহার্য।
 
14.কাজই জীবনের আরেক নাম। অলস মানুষের পৃথিবীতে কোনো স্থান নেই। তাই সময় নষ্ট করা উচিত নয়। সময়ের অপচয় মানেই জীবনের অপচয়। কাজ করো, কাজ করো। যদি সুখী হতে চাও, তবে তোমার কর্তব্য নিয়মিতভাবে পালন করতে হবে।
 
15. বহু বছর আগে আমরা নিয়তির সঙ্গে এক প্রতিশ্রুতি করেছিলাম, আর এখন সেই প্রতিশ্রুতি পূরণের সময় এসেছে—সম্পূর্ণভাবে না হলেও অনেকখানি। মধ্যরাত্রির সেই মুহূর্তে, যখন বিশ্ব ঘুমিয়ে থাকবে, ভারত জেগে উঠবে জীবন ও স্বাধীনতার আলোয়। ইতিহাসে এমন মুহূর্ত খুব কমই আসে, যখন আমরা পুরোনো থেকে নতুনের দিকে অগ্রসর হই, যখন এক যুগের অবসান ঘটে এবং দীর্ঘদিন ধরে দমিত এক জাতির আত্মা প্রকাশের সুযোগ পায়।
 
16. আমার জন্ম ভারতে। এটি যেন নিজেই একটি পৃথিবী। এখানে যা নেই, তা পৃথিবীর আর কোথাও নেই। আমার দেশের ভৌগোলিক ও প্রাকৃতিক সৌন্দর্য আমার চোখে অপূর্ব।
 
17. একজন সৈনিক একসময় যুদ্ধবন্দি হয়েছিল। কয়েক বছর পরে যুদ্ধ শেষ হলে সে মুক্তি পায়। একদিন সে একটি বাজারের কাছে হাঁটছিল। সেখানে সে একটি খাঁচাভর্তি পাখি বিক্রি করতে দেখল। সৈনিকটি খাঁচাটি কিনে নিয়ে একে একে সব পাখিকে মুক্ত করে দিল।
 
18. প্রকৃত নায়কেরা সেই মানুষ, যাদের পৃথিবী চেনে না। তারা দরিদ্র ও দুঃখী মানুষের মধ্যে কাজ করে। তারা তাদের কাছ থেকে কোনো পুরস্কার আশা করে না। অন্যের দুঃখে তারা ব্যথিত হয় এবং সেই দুঃখ লাঘব করাই তাদের প্রধান লক্ষ্য।
 
19. গৃহই হলো শিশুর প্রথম বিদ্যালয়, যেখানে সে তার প্রথম পাঠ শেখে। সে দেখে, শোনে এবং ঘরেই শেখা শুরু করে। গৃহই তার চরিত্র গঠন করে। একটি ভালো ঘরে সৎ ও সুস্থ মানুষ তৈরি হয়। আর খারাপ প্রভাব একটি শিশুকে নষ্ট করে দেয়।
 
20. দেশপ্রেমিক সেই ব্যক্তি, যে তার দেশকে ভালোবাসে, তার জন্য কাজ করে এবং প্রয়োজনে দেশের জন্য যুদ্ধ করতে ও জীবন দিতে প্রস্তুত থাকে। প্রত্যেক সৈনিকেরই কর্তব্য পালন করা বাধ্যতামূলক, কিন্তু শ্রেষ্ঠ সৈনিকরা তার থেকেও বেশি কিছু করে। তারা তাদের জীবন ঝুঁকির মধ্যে ফেলে, কারণ তারা দেশকে ভালোবাসে।
 
21.মানুষ একটি সামাজিক প্রাণী। সে একা বাস করতে পারে না। আন্তরিক বন্ধু ছাড়া কোনো মানুষই সুখী হতে পারে না। কিন্তু স্বার্থপর মানুষ সত্যিকারের বন্ধুত্ব গড়ে তুলতে ব্যর্থ হয়। কারণ ভালোবাসা পেতে হলে প্রতিদানে ভালোবাসা দিতে হয়।
 
22. ভালো বই জ্ঞান ও প্রজ্ঞার ভাণ্ডার। যার কাছে চাবি আছে, সে এই ভাণ্ডারে প্রবেশ করে নিজেকে সমৃদ্ধ করতে পারে। সেই চাবি কী? সেটি হলো পড়ার ক্ষমতা।
 
23. আমাদের জীবনে উন্নতি করার চেষ্টা করা উচিত। কিন্তু আমাদের নৈতিকতার বোধ ত্যাগ করা উচিত নয়। যদি আমরা অসততার সঙ্গে আপস করি, তবে নিজেদের সম্মান করা আমাদের পক্ষে কঠিন হয়ে পড়বে। তাই সঠিক পথ নির্বাচন করা অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ।
 
24. দেশপ্রেম হলো নিজের দেশের প্রতি ভালোবাসা। এটি এক শক্তিশালী অনুভূতি এবং সম্পূর্ণ নিঃস্বার্থ ও মহৎ। একজন দেশপ্রেমিক তার দেশের মঙ্গলের জন্য নিজের জীবন পর্যন্ত উৎসর্গ করতে পারেন। এটি এমন এক আদর্শ, যা মানুষকে সাহস ও শক্তি জোগায়। কিন্তু ভ্রান্ত দেশপ্রেম মানুষকে সংকীর্ণমনা ও স্বার্থপর করে তোলে।
 
25. খারাপ অভ্যাস ত্যাগ করা অত্যন্ত কঠিন। তাই ছোটবেলা থেকেই আমাদের সতর্ক থাকতে হবে, যাতে আমরা কোনো খারাপ অভ্যাসে জড়িয়ে না পড়ি। অলসতা এমনই এক খারাপ অভ্যাস। প্রত্যেক ছেলে ও মেয়েরই পরিশ্রমী হওয়া উচিত।
 
26. বর্ষাকাল বাংলার মানুষের জন্য এক আশীর্বাদস্বরূপ। কৃষক মাঠে চাষ দিয়ে আগ্রহভরে বৃষ্টির অপেক্ষায় থাকে, যাতে সে চারা রোপণ করে ফসল ফলাতে পারে। বৃষ্টি নামলে তার আনন্দের সীমা থাকে না।
 
27. ছাত্রজীবন ভবিষ্যতের জন্য প্রস্তুতির স্তর। এটি জীবনের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ সময়। একজন ছাত্র আজ তরুণ, কিন্তু আগামীকাল সে পূর্ণবয়স্ক মানুষ হয়ে উঠবে। তার নানা দায়িত্ব রয়েছে এবং সেগুলি তাকে যথাযথভাবে পালন করতে হবে। একজন ছাত্র হিসেবে তার প্রথম কর্তব্য হলো পড়াশোনা করা ও শিক্ষা গ্রহণ করা। তাকে তার পাঠের প্রতি মনোযোগী হতে হবে।
 
28. একজন রাজা তার শত্রুদের কাছে পরাজিত হয়ে তার রাজ্য হারিয়েছিলেন। তিনি যেকোনো মূল্যে সেই রাজ্য পুনরুদ্ধার করতে চাইলেন। তিনি সৈন্য সংগ্রহ করলেন এবং শত্রুদের তাড়িয়ে দেওয়ার জন্য একের পর এক ছয়বার চেষ্টা করলেন। অবশেষে তিনি সাফল্য অর্জন করলেন।
 
29. প্রকৃত বন্ধু সেই, যে জীবনের শেষ পর্যন্ত আমাদের প্রতি বিশ্বস্ত থাকে। সে আমাদের আনন্দের পাশাপাশি দুঃখও ভাগ করে নেয়। কঠিন সময়ে সে আমাদের পাশে দাঁড়ায় এবং সর্বদা সাহায্য করতে প্রস্তুত থাকে। বন্ধুর জন্য সে সবকিছু, এমনকি নিজের জীবন পর্যন্ত উৎসর্গ করতে পারে।
 
30. জীবনে সুখের জন্য সম্পদ নিঃসন্দেহে প্রয়োজনীয়। কিন্তু এটি সাধারণত কয়েকজনের হাতে কেন্দ্রীভূত হয়ে পড়ে। ফলে ধনীরা আরও ধনী হয় এবং গরিবরা আরও গরিব হয়ে যায়। এটি নিঃসন্দেহে সম্পদের অপব্যবহার। তাই সম্পদ সবার মধ্যে ন্যায্যভাবে বণ্টন করা উচিত, যাতে সমাজের অধিকাংশ মানুষ এর দ্বারা উপকৃত হয়ে সুখী হতে পারে।
 
31. আমাদের জীবন সংক্ষিপ্ত, অথচ আমাদের অনেক কাজ করতে হয়। মানুষের জীবন আসলে একের পর এক মুহূর্তের সমষ্টি। তাই একটি মুহূর্তও বৃথা নষ্ট করা উচিত নয়। সময় নষ্ট করা মানে জীবনের আয়ু কমিয়ে দেওয়া।
 
32. শিক্ষার কোনো শেষ নেই। তাই পড়াশোনা চালিয়ে যাওয়া উচিত। অনেক যুবক ডিগ্রি লাভ করার পর বই বন্ধ করে দেয় এবং আর কিছু শেখে না। ফলে তারা খুব শীঘ্রই যা কিছু শিখেছিল, তা ভুলে যায়।
 
33. ভারত আমার মাতৃভূমি। এটি একটি প্রাচীন দেশ। ভারত বিশ্বের দ্বিতীয় সর্বাধিক জনবহুল দেশ। এখানে নানা ধরনের মানুষ বসবাস করে—তারা বিভিন্ন ভাষায় কথা বলে, বিভিন্ন পোশাক পরিধান করে এবং বিভিন্ন রীতিনীতি অনুসরণ করে; তবুও এখানে বৈচিত্র্যের মধ্যে ঐক্য বিদ্যমান।
 
34. আমরা বাঙালি, কারণ আমরা পশ্চিমবঙ্গ বা বাংলাদেশে বাস করি। আমরা যে ভাষায় আমাদের মনের ভাব প্রকাশ করি, তা হলো বাংলা। কিন্তু আমরা সমগ্র পৃথিবীতে বিস্তৃত মানবজাতিরই অংশ। তাই আমাদের মনে রাখতে হবে—প্রথমত আমরা মানুষ, তারপর আমরা বাঙালি বা ভারতীয়।
 
35. বন্ধু ছাড়া কোনো মানুষই সুখী হতে পারে না। কিন্তু তুমি ভালোবাসা পেতে পারবে না, যদি তুমি নিজে তা না দাও। ভালোবাসা শুধুমাত্র ভালোবাসার বিনিময়েই পাওয়া যায়। যদি তোমার সঙ্গীরা তোমাকে ভালোবাসে না, তবে তার জন্য তুমি নিজেই দায়ী।
 
36. সততা একটি মহান গুণ। তুমি যদি অন্যকে প্রতারণা না কর, যদি মিথ্যা না বল এবং অন্যদের সঙ্গে লেনদেনে ন্যায়পরায়ণ ও সৎ থাক, তবে তুমি একজন সৎ মানুষ। সততাই সর্বোত্তম নীতি। একজন সৎ মানুষ সবার কাছে সম্মানিত হন।
 
37. একটি নেকড়ের গলায় একটি হাড় আটকে গিয়েছিল এবং তাতে সে ভীষণ কষ্ট পাচ্ছিল। সে সবাইকে সেই হাড়টি বের করে দেওয়ার জন্য অনুরোধ করল এবং একটি বড় পুরস্কারের প্রতিশ্রুতি দিল। কিন্তু কেউই ঝুঁকি নিতে সাহস করল না। অবশেষে একটি সারস পাখি এসে তার ঠোঁট ঢুকিয়ে হাড়টি বের করে দিল। কিন্তু যখন সে পুরস্কার দাবি করল, নেকড়ে বলল, “তুমি তো আমার মুখের ভেতর ঠোঁট ঢুকিয়ে নিরাপদে বের করে এনেছ—এটাই কি তোমার জন্য যথেষ্ট পুরস্কার নয়?”
 
38. জগদীশচন্দ্র বসু প্রমাণ করেছিলেন যে উদ্ভিদ ও প্রাণীর জীবনের মধ্যে কোনো মৌলিক পার্থক্য নেই। আমরা যদি গাছকে আঘাত করি, তারা তা অনুভব করে; যদি তাদের বিষ খাওয়ানো হয়, তারা আমাদের মতোই তার প্রভাব ভোগ করে। মানুষের মতোই তারা রাতে বিশ্রাম নেয় এবং সকালে জেগে ওঠে। এমনকি মানুষের মতোই তাদেরও মৃত্যু হয়।
 
39. একবার একটি ইঁদুর একটি সিংহের ঘুমের ব্যাঘাত ঘটিয়েছিল। সিংহটি তাকে ধরে ফেলল এবং মারতে যাচ্ছিল, কিন্তু ইঁদুরটি প্রাণভিক্ষা করায় তাকে ছেড়ে দেওয়া হলো। কিছুদিন পরে সিংহটি একটি শক্ত জালে আটকে পড়ল। তার গর্জন শুনে ইঁদুরটি সেখানে এসে দাঁত দিয়ে জালের দড়ি কেটে দিল। ফলে সিংহটি মুক্তি পেল।
 
40. একসময় দুই দরিদ্র কাঠুরে একটি বৃহৎ বন অতিক্রম করে বাড়ি ফিরছিল। তখন ছিল শীতকাল এবং রাত ছিল ভীষণ ঠান্ডা। মাটির ওপর এবং গাছের ডালে পুরু তুষারের আস্তরণ জমে ছিল, আর নদী ছিল স্থির ও নিস্তব্ধ, কারণ তা সম্পূর্ণ বরফে জমে গিয়েছিল। এতটাই ঠান্ডা ছিল যে পশুপাখিরাও কী করবে বুঝে উঠতে পারছিল না।
 
41. এক সুন্দর সন্ধ্যায় এক তরুণী রাজকুমারী একা বনের মধ্যে হাঁটতে বেরিয়েছিল। সেই বনে একটি হ্রদ ছিল, যার ধারে সে বসে বিশ্রাম নিল। তার হাতে একটি সোনার বল ছিল—এটাই ছিল তার সবচেয়ে প্রিয় খেলনা। সে বারবার সেটিকে আকাশে ছুড়ে দিয়ে পড়ে আসার সময় ধরে ফেলত।
 
42. একবার দুই বন্ধু ভ্রমণে বেরিয়েছিল। তাদের পথ একটি বনের মধ্য দিয়ে গিয়েছিল। তারা যখন বনের মাঝামাঝি পৌঁছাল, তখন একটি ভালুককে ধীরে ধীরে তাদের দিকে এগিয়ে আসতে দেখা গেল। তাদের মধ্যে একজন তাড়াতাড়ি গাছে উঠে পড়ল। অন্যজন গাছে উঠতে জানত না, তাই সে নিঃশ্বাস বন্ধ করে মাটিতে উপুড় হয়ে শুয়ে রইল।
 
43. চুরি করা মানে হলো অন্যের অনুমতি ছাড়া তার সম্পত্তি নেওয়া বা নিজের কাছে রাখা। যদি তোমার সহপাঠী তার ফাউন্টেন পেন ডেস্কের উপর রেখে যায় এবং তুমি তা নিজের কাছে রেখে দাও, তবে তুমি এমন একটি জিনিস চুরি করছ যার ওপর তোমার কোনো অধিকার নেই। আবার যদি তোমার বন্ধু তোমাকে তার ক্রিকেট ব্যাট ধার দেয় এবং সে তা ফেরত চাইতে ভুলে যায়, আর তুমি তা রেখে দাও, তবে তুমিও অসৎ আচরণ করছ।
 
44. জীবনে সুখের জন্য সম্পদ নিঃসন্দেহে প্রয়োজন। কিন্তু এর একটি প্রবণতা হলো কয়েকজনের হাতে কেন্দ্রীভূত হয়ে পড়া। এর ফলে ধনীরা আরও ধনী হয় এবং দরিদ্ররা আরও দরিদ্র হয়ে পড়ে। এটি নিঃসন্দেহে সম্পদের অপব্যবহার। তাই সম্পদ সকলের মধ্যে ন্যায্যভাবে বণ্টন করা উচিত।
 
45. ছাত্রজীবন ভবিষ্যতের প্রস্তুতির সময়। এটি জীবনের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ পর্যায়। একজন ছাত্র আজ তরুণ, কিন্তু আগামীকাল সে একজন পূর্ণ মানুষ হয়ে উঠবে। তার বিভিন্ন দায়িত্ব রয়েছে এবং তাকে সেগুলি যথাযথভাবে পালন করতে হবে।
 
46. সততা একটি মহৎ গুণ। তুমি যদি অন্যকে প্রতারণা না কর, মিথ্যা না বল এবং অন্যদের সঙ্গে আচরণে ন্যায়পরায়ণ ও সৎ হও, তবে তুমি একজন সৎ মানুষ। সততাই সর্বোত্তম নীতি। একজন সৎ মানুষ সকলের কাছেই সম্মানিত হয়।
 
47. গোখলে যখন কাজ করতেন, তা দেখা যেমন আনন্দদায়ক ছিল, তেমনি শিক্ষণীয়ও ছিল। তিনি কখনো এক মুহূর্ত সময়ও নষ্ট করতেন না। তাঁর ব্যক্তিগত সম্পর্ক ও বন্ধুত্ব সবই ছিল জনকল্যাণের জন্য নিবেদিত। তাঁর সমস্ত কথাবার্তা দেশের মঙ্গলকেই কেন্দ্র করে আবর্তিত হতো এবং সেগুলোতে কোনো অসত্য বা ভণ্ডামির চিহ্ন ছিল না।
 
48. গৃহই হলো শিশুর প্রথম বিদ্যালয়, যেখানে সে তার প্রথম পাঠ শেখে। সে দেখে, শোনে এবং ঘরেই শেখা শুরু করে। একটি ভালো গৃহপরিবেশে সৎ ও সুস্থ মানুষ গড়ে ওঠে, আর খারাপ প্রভাব একটি শিশুকে নষ্ট করে দেয়।
 
49. একদিন একটি শিয়াল একটি আঙুরবাগানের পাশ দিয়ে যাচ্ছিল। সে একটি লতা থেকে ঝুলে থাকা পাকা আঙুর দেখল। সে লাফিয়ে তা ধরার চেষ্টা করল, কিন্তু পৌঁছাতে পারল না, কারণ আঙুরগুলো তার নাগালের বাইরে ছিল।
 
50. শিক্ষকেরা সমাজের মেরুদণ্ড হিসেবে বিবেচিত হন। তারা দেশের ভবিষ্যৎ নাগরিকদের গড়ে তোলেন। তারা ছাত্রদের নিজেদের সন্তানের মতো ভালোবাসেন। শিক্ষকরা সর্বদা আমাদের ভালো ও মহান মানুষ হতে উৎসাহিত ও অনুপ্রাণিত করেন।
 
51. একদিন একটি কুকুর একটি কসাইয়ের দোকান থেকে এক টুকরো মাংস চুরি করেছিল। সে একটি সেতুর ওপর দিয়ে যাচ্ছিল। হঠাৎ সে জলের মধ্যে নিজের ছায়া দেখতে পেল। সে ভাবল, ওটা আরেকটি কুকুর এবং তার কাছে আরও বড় একটি মাংসের টুকরো আছে।
 
52. একসময় এক সুন্দরী রাজকুমারী ছিল। তার মা মারা যাওয়ার পর রাজা আরেকজন মহিলাকে বিয়ে করেন, যার কাছে একটি জাদুর আয়না ছিল। সেই আয়না বলত, “রানী! আপনি সুন্দর, কিন্তু রাজকুমারী আপনার থেকেও বেশি সুন্দর।”
 
53. একবার দুইজন মহিলা একটি শিশুকে নিয়ে নিজেদের অধিকারের দাবিতে ঝগড়া করছিল। তারা ন্যায়বিচারের জন্য বিচারকের কাছে গেল। বিচারক জল্লাদকে ডেকে বললেন, “শিশুটিকে দুই টুকরো করে প্রত্যেক মহিলাকে এক টুকরো করে দাও।” মহিলাদের মধ্যে একজন এই কথা শুনে চুপ করে রইল, কিন্তু অন্যজন কান্নায় ভেঙে পড়ল।
 
54. একটি রাখাল ছেলে ছিল। প্রতিদিন সে পাহাড়ে ভেড়ার পাল চরাতে যেত। একদিন মজা করার জন্য সে চিৎকার করে উঠল, “নেকড়ে! বাঁচাও! নেকড়ে! বাঁচাও!” নিচে মাঠে কৃষকেরা কাজ করছিল। তারা তার আর্তনাদ শুনে সঙ্গে সঙ্গে ছুটে এল।
 
55. একসময় একটি সিংহ এবং একটি ভালুক—এই দুইজন বন্ধু ছিল। একদিন তারা খাবারের সন্ধানে বের হল। তারা খুব ভাগ্যবান ছিল, কারণ বনের মধ্যে একটি মৃত হরিণ খুঁজে পেল। তারা ছিল স্বার্থপর বন্ধু। তাই প্রত্যেকে মৃত প্রাণীটির পুরো অংশ দাবি করল। তারা কোনো সমঝোতায় পৌঁছাতে পারল না। ফলে তাদের মধ্যে মারামারি শুরু হয়ে গেল।
 
56. সংবাদপত্র পড়া আমাদের জীবনের একটি অপরিহার্য অংশ হয়ে উঠেছে। সকালে ঘুম থেকে উঠেই আমরা আগ্রহভরে দৈনিক সংবাদপত্রের জন্য অপেক্ষা করি। বিংশ শতাব্দী ছিল সংবাদপত্রের যুগ। সংবাদপত্রের মাধ্যমে আমরা বিশ্বের বিভিন্ন দেশের খবর জানতে পারি।
 
57. আমাদের জীবনে উন্নতি করার চেষ্টা করা উচিত। কিন্তু আমাদের নৈতিকতা বোধ ত্যাগ করা উচিত নয়। যদি আমরা অসততার সঙ্গে আপস করি, তবে নিজেদের সম্মান করা আমাদের পক্ষে কঠিন হয়ে পড়বে। তাই সঠিক পথ বেছে নেওয়া অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ। আন্তরিক বন্ধু ছাড়া কোনো মানুষ সুখী হতে পারে না।
 
58. একবার দুই বন্ধু ভ্রমণে বেরিয়েছিল। তাদের পথ একটি বনের মধ্য দিয়ে গিয়েছিল। তারা যখন বনের মাঝামাঝি পৌঁছাল, তখন একটি ভালুক ধীরে ধীরে তাদের দিকে এগিয়ে আসতে দেখা গেল। তাদের মধ্যে একজন গাছে উঠে পড়ল। অন্যজন গাছে উঠতে জানত না, তাই সে নিঃশ্বাস বন্ধ করে মাটিতে উপুড় হয়ে শুয়ে রইল।
 
59. একদিন স্যার আইজ্যাক নিউটন তার ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন এবং টেবিলের ওপর আলো-তত্ত্ব নিয়ে তাঁর দীর্ঘ গবেষণার কাগজপত্র রেখে গেলেন। ঘরের মেঝেতে তার পোষা কুকুর ডায়মন্ড শুয়ে ছিল। তিনি বেরোনোর পরই কুকুরটি টেবিলে লাফ দিয়ে উঠে জ্বলন্ত মোমবাতিটি উল্টে দিল এবং সঙ্গে সঙ্গে কাগজগুলোতে আগুন লেগে গেল। কয়েক মিনিট পর ফিরে এসে নিউটন দেখলেন, তাঁর বিশ বছরের কঠোর পরিশ্রম ছাই হয়ে গেছে। কিন্তু মহান বিজ্ঞানী কুকুরটির মাথায় হাত বুলিয়ে বললেন, “ওহ ডায়মন্ড, তুমি জানো না তুমি কী করেছ!”
 
60. একজন সৈনিক একসময় যুদ্ধবন্দি হয়েছিল। কয়েক বছর পর যুদ্ধ শেষ হলে সে মুক্তি পায়। একদিন বাজারের কাছে হাঁটার সময় সে একটি খাঁচাভর্তি পাখি বিক্রি করতে দেখল। সৈনিকটি খাঁচাটি কিনে নিয়ে একে একে সব পাখিকে মুক্ত করে দিল। চারপাশের লোকেরা তার এই অদ্ভুত আচরণের কারণ জানতে চাইলে সে উত্তর দিল, “বন্দিদশার যন্ত্রণা আমি জানি।”
 
61. একবার দুইজন মহিলা একটি শিশুকে নিয়ে নিজেদের অধিকারের দাবিতে ঝগড়া করছিল। তারা বিচারকের কাছে ন্যায়বিচার চাইল। বিচারক জল্লাদকে ডেকে বললেন, “শিশুটিকে দুই টুকরো করে প্রত্যেককে এক টুকরো করে দাও।” একজন মহিলা এই কথা শুনে নীরব রইল, কিন্তু অন্যজন কান্নায় ভেঙে পড়ল।
 
### ড. অনিশ রায়

Leave a Comment

Your email address will not be published. Required fields are marked *

error: Content is protected !!
Scroll to Top