ব্যঙ্গের অন্তরালে সভ্যতার আত্মসমালোচনা ও মানুষের অন্তর্জাগতিক সংকট

ভূমিকা

বাংলা গদ্যসাহিত্যের ইতিহাসে কমলাকান্তের দপ্তর এক অনন্য সৃষ্টি। প্রচলিত সাহিত্যবিভাগের নির্দিষ্ট সীমার মধ্যে গ্রন্থখানিকে স্থাপন করা কঠিন। প্রবন্ধের মননশীলতা, কাব্যের আবেগ, দর্শনের অন্তর্দৃষ্টি, ব্যঙ্গের তীক্ষ্ণতা এবং আত্মস্বীকারোক্তির অন্তরঙ্গ সুর—সমস্ত মিলিয়ে এর শিল্পরূপ গঠিত হয়েছে। ফলে একে কেবল প্রবন্ধ, কেবল কাব্য কিংবা কেবল ব্যঙ্গরচনা বললে তার প্রকৃত স্বরূপ ধরা পড়ে না। বাংলা সাহিত্যে এমন গ্রন্থ খুব কমই আছে, যেখানে একজন শিল্পী নিজের যুগ, সমাজ, রাষ্ট্র, সভ্যতা এবং মানুষের অন্তর্লীন সত্যকে এত বহুমাত্রিকভাবে প্রত্যক্ষ করেছেন।

বঙ্কিমচন্দ্রের পূর্ববর্তী উপন্যাসগুলিতে প্রধানত কাহিনির নির্মাণ ও চরিত্রসৃষ্টির শিল্পরূপ লক্ষ করা যায়। দুর্গেশনন্দিনী, কপালকুণ্ডলা, বিষবৃক্ষ কিংবা চন্দ্রশেখর-এ তিনি এক শক্তিমান ঔপন্যাসিক; কিন্তু কমলাকান্তের দপ্তর-এ এসে তাঁর শিল্পীসত্তা যেন অন্য এক স্তরে উত্তীর্ণ হয়েছে। এখানে তিনি নিছক কাহিনিকার নন; আহত দেশপ্রেমিক, গভীর সমাজবিশ্লেষক, আত্মপীড়িত মনীষী এবং মানবসভ্যতার অন্তর্গত অন্ধকারের অনুসন্ধানী এক চিন্তক।

উপন্যাসের কাঠামো তাঁকে সংযত রেখেছিল; চরিত্র ও ঘটনার অন্তরালে নিজের অন্তর্জগতকে সম্পূর্ণরূপে প্রকাশ করার সুযোগ সেখানে সীমিত। কিন্তু মানুষের ভণ্ডামি, সামাজিক বৈষম্য, ধর্মীয় কৃত্রিমতা, বিচারব্যবস্থার নিষ্ঠুরতা এবং সভ্যতার অন্তঃসারশূন্যতা সম্পর্কে তাঁর যে গভীর ক্ষোভ ও বেদনাবোধ জন্মেছিল, তার জন্য প্রয়োজন ছিল মুক্ততর ভাষা। কমলাকান্ত সেই মুক্তির শিল্পিত অবয়ব।

কমলাকান্ত চরিত্রের তাৎপর্য

কমলাকান্ত চরিত্রটির মধ্যেই বঙ্কিমচন্দ্রের অভিনব শিল্পদৃষ্টি নিহিত। তিনি সমাজের মূলধারার মানুষ নন—নিষ্কর্মা, আফিমাসক্ত, প্রায় উন্মাদ। ভদ্রসমাজ যাকে গুরুত্বহীন বলে দূরে সরিয়ে রাখে, বঙ্কিমচন্দ্র তাকেই সত্যদ্রষ্টার মর্যাদা দিয়েছেন। কারণ ক্ষমতার কেন্দ্র বহু সময় সত্যকে আড়াল করে রাখে; প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে যুক্ত মানুষ নিয়ম, ভয় ও স্বার্থের দ্বারা নিয়ন্ত্রিত হয়। সমাজের প্রান্তদেশে অবস্থানকারী মানুষ অনেক সময় সেই সত্য দেখতে পায়, যা সভ্যতার কেন্দ্রে বসে থাকা মানুষ উপলব্ধি করতে পারে না। কমলাকান্ত সেই প্রান্তিক দৃষ্টির প্রতিনিধি।

আফিমের প্রসঙ্গও নিছক বাহ্যিক অভ্যাস নয়; এর মধ্যে গভীর প্রতীকধর্মিতা আছে। নেশা এখানে বাস্তবতার স্থূল আবরণ অতিক্রম করে এক অন্যতর চেতনায় প্রবেশের রূপক। সাধারণ মানুষ দৃশ্যমান ঘটনাকে দেখে; শিল্পীর দৃষ্টি দৃশ্যের অন্তরালে লুকিয়ে থাকা সত্যকে অনুভব করে। কমলাকান্তের দিব্যদৃষ্টি সেই শিল্পীসত্তারই বহিঃপ্রকাশ। তাঁর প্রলাপের মধ্যে সভ্যতার গোপন ইতিহাস ধরা পড়ে। সুস্থ ও শিক্ষিত মানুষের ভাষায় যে সত্য উচ্চারণ বিপজ্জনক বলে বিবেচিত হতো, কমলাকান্ত পাগলের স্বাধীনতায় তা অকপটে বলে ফেলতে পারেন।

ব্যঙ্গের অন্তর্নিহিত দর্শন

কমলাকান্তের ব্যঙ্গের প্রকৃতি বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। সেখানে হাস্যরস আছে, কিন্তু সেই হাসির ভিতরে জমা রয়েছে গভীর নৈতিক অস্বস্তি। তাঁর ব্যঙ্গ বিদ্বেষজাত নয়; বরং আত্মপ্রবঞ্চিত মানুষের প্রতি এক বেদনামিশ্রিত তিরস্কার। মানুষের নীতিচর্চা, ধর্মভাব, সভ্যতার গর্ব—সমস্ত কিছুর অন্তরালে তিনি এক নির্মম স্বার্থপরতার উপস্থিতি অনুভব করেন। ফলে তাঁর ব্যঙ্গ অনেক সময় আয়নার মতো কাজ করে; পাঠক অন্যের মুখ নয়, নিজের মুখই সেখানে প্রত্যক্ষ করে।

‘বিড়াল’ রচনায় এই ব্যঙ্গদৃষ্টি সর্বাধিক তীক্ষ্ণ হয়ে উঠেছে। সামান্য এক বিড়ালের মুখ দিয়ে বঙ্কিমচন্দ্র সভ্য সমাজের নৈতিক ভিত্তিকেই প্রশ্নের সম্মুখে দাঁড় করিয়েছেন। মানুষ সমস্ত ভোগ করবে, অথচ ক্ষুধার্ত প্রাণীর আহার হবে অপরাধ—এই বৈপরীত্যের মধ্যেই সমাজনৈতিক ভণ্ডামির মুখোশ খুলে যায়। ধনীরা বিপুল সম্পদ সঞ্চয় করবে, সমাজ তাদের সম্মান দেবে; অথচ বঞ্চিত মানুষের সামান্য অপরাধ নিন্দার বিষয় হয়ে উঠবে।

চুরির বিচার করতে গিয়ে কমলাকান্ত তাই ব্যক্তিকে নয়, সমগ্র অর্থনৈতিক কাঠামোকেই কাঠগড়ায় দাঁড় করান। তাঁর দৃষ্টিতে অপরাধ বহু ক্ষেত্রেই সমাজ-নির্মিত। চোরের চেয়ে কৃপণ ধনী অধিকতর অপরাধী—কারণ তার অমানবিক সঞ্চয়ই চুরির জন্ম দেয়।

এই ভাবনার মধ্যে বিস্ময়কর আধুনিকতা আছে। পরবর্তী সমাজতাত্ত্বিক বিশ্লেষণে অর্থনৈতিক বৈষম্যকে অপরাধের অন্যতম কারণ বলে চিহ্নিত করা হয়েছে; বঙ্কিমচন্দ্র তার অন্তর্নিহিত সত্য অনেক আগেই অনুভব করেছিলেন। কিন্তু তাঁর বক্তব্য শুষ্ক তত্ত্বের ভাষায় প্রকাশিত হয়নি; মানবিক বেদনায় দীপ্ত হয়ে উঠেছে। ফলে ‘বিড়াল’ নিছক ব্যঙ্গরচনা নয়, সভ্যতার নৈতিক আত্মসমালোচনার এক বিরল দলিল।

সভ্যতা, শিক্ষা ও সামাজিক সংকট

বিচারব্যবস্থা, শিক্ষাব্যবস্থা এবং ধর্মীয় প্রতিষ্ঠানের প্রতিও কমলাকান্তের দৃষ্টি গভীর সংশয়ে আচ্ছন্ন। ঔপনিবেশিক শিক্ষাব্যবস্থা জ্ঞান দেয়, কিন্তু মানুষের হৃদয়কে জাগ্রত করে না; বিচারব্যবস্থা ন্যায়ের পরিবর্তে ক্ষমতার রক্ষাকবচে পরিণত হয়; ধর্ম বহু সময় মুক্তির পথ না হয়ে চিন্তাহীন আনুগত্যের আশ্রয় হয়ে দাঁড়ায়।

সভ্যতার বহিরঙ্গ যত উন্নত হয়েছে, মানুষের অন্তর্জীবন তত নিঃসঙ্গ ও শূন্য হয়ে পড়েছে। প্রযুক্তি, শিক্ষার বিস্তার কিংবা আধুনিকতার জৌলুস মানুষের আত্মিক মুক্তি নিশ্চিত করতে পারেনি; বরং বহু ক্ষেত্রে মানুষকে নিজের অন্তর থেকে বিচ্ছিন্ন করেছে। কমলাকান্ত যেন সেই অন্তঃসারশূন্যতার ইতিহাসই লিখেছেন।

তবে গ্রন্থখানির অন্তঃসুর নৈরাশ্যের নয়। ব্যঙ্গের গভীরে এক গভীর মানবপ্রেম সক্রিয়। মানুষের পতনে কমলাকান্ত ক্রুদ্ধ হন, কারণ মানুষের সম্ভাবনার উপর তাঁর বিশ্বাস অটুট। তাঁর হাসির মধ্যে কান্না আছে, বিদ্রূপের মধ্যে করুণা আছে। মানুষকে ধ্বংস করা নয়, জাগিয়ে তোলাই তাঁর লক্ষ্য। মানুষের আত্মমর্যাদা হারানোর বেদনা তাই বারবার তাঁর ভাষায় ফিরে আসে।

জাতীয় চেতনা ও আত্মবিস্মৃতির বেদনা

নবদ্বীপ প্রসঙ্গে ভাষা হঠাৎ গদ্য থেকে কাব্যে উত্তীর্ণ হয়। বাংলার অতীত গৌরব, সাংস্কৃতিক স্মৃতি এবং আত্মপরিচয়ের ক্ষয় সেখানে মহাকাব্যিক বিষাদের আবহ সৃষ্টি করে। “দেশলক্ষ্মী কোথায় গেলেন”—এই প্রশ্ন কেবল ইতিহাসস্মৃতি নয়; জাতীয় আত্মবিস্মৃতির বিরুদ্ধে এক গভীর আর্তনাদ।

রাজনৈতিক পরাধীনতার চেয়েও ভয়ঙ্কর হয়ে ওঠে মানসিক পরাধীনতা। যে জাতি নিজের ঐতিহ্য, সংস্কৃতি ও আত্মবিশ্বাস হারায়, তার বাহ্যিক অস্তিত্ব টিকে থাকলেও আত্মিক মৃত্যু অনিবার্য।

কমলাকান্তের চরিত্রের মধ্যে আর-একটি সূক্ষ্ম দ্বৈততা লক্ষণীয়। তিনি একই সঙ্গে ভিতরের মানুষ এবং বাইরের মানুষ। সমাজের অংশ হয়েও সমাজ থেকে বিচ্ছিন্ন। ফলে তাঁর অবস্থান এক অদ্ভুত দ্বন্দ্বে নির্মিত। তিনি যেমন সমালোচক, তেমনই ভুক্তভোগী; যেমন দর্শক, তেমনই আহত মানুষ। বাইরে দাঁড়িয়ে সমাজের বিচার করা সহজ, কিন্তু সমাজের অন্তর্গত হয়েও আত্মসমালোচনার সাহস অর্জন করা কঠিন। কমলাকান্ত সেই কঠিন সাধনাই সম্পন্ন করেছেন।

ভাষাশৈলী ও শিল্পরূপ

বঙ্কিমচন্দ্রের ভাষাশৈলীর অসাধারণ শক্তিও কমলাকান্তের দপ্তর-এ পূর্ণ বিকাশ লাভ করেছে। কোথাও গদ্য তীব্র যুক্তির দীপ্তিতে উজ্জ্বল, কোথাও কাব্যের মতো সুরময়, কোথাও বিদ্যুৎচমকের মতো শ্লেষপূর্ণ। আবেগকে তিনি সরাসরি ঘোষণা করেন না; ইঙ্গিত, প্রতীক, চিত্রকল্প এবং ছায়াময় বাক্যবিন্যাসের মাধ্যমে তা ধীরে ধীরে পাঠকের চেতনার মধ্যে বিস্তার লাভ করে। ফলে পাঠক কেবল বক্তব্য পড়ে না, এক গভীর অভিজ্ঞতার মধ্য দিয়ে অতিক্রম করে।

বাংলা সাহিত্যে কমলাকান্তের দপ্তর এক বিরল আত্মসমালোচনার গ্রন্থ। সভ্যতার মুখোশের অন্তরালে মানুষের যে লোভ, ভয়, কৃত্রিমতা, আত্মবিস্মৃতি এবং নৈতিক শূন্যতা জমা হয়ে থাকে, কমলাকান্ত তারই গোপন ভাষ্যকার। সমাজ যাকে পাগল বলে অবজ্ঞা করে, বহু সময় সত্য শেষ পর্যন্ত তার মুখ দিয়েই উচ্চারিত হয়।

সেই কারণে কমলাকান্ত কোনো নির্দিষ্ট যুগের চরিত্র নন; আধুনিক মানুষের সংকট, বিচ্ছিন্নতা ও নৈতিক সংশয় আজও তাঁর কথার মধ্যে প্রতিধ্বনিত হয়। সভ্যতার বহিরঙ্গ বদলেছে, প্রযুক্তির বিস্তার ঘটেছে, কিন্তু মানুষের আত্মপ্রবঞ্চনা আজও অম্লান। ফলে কমলাকান্তের হাসি আজও কানে বাজে—আর সেই হাসির অন্তরালে শোনা যায় এক গভীর, অনিবার্য মানবিক দীর্ঘশ্বাস।

‘বিড়াল’ : টীকা ও ব্যাখ্যা

চারপায়ী

চার পা-ওয়ালা খাট বা খাটিয়া; প্রাণী অর্থেও ব্যবহৃত।

“চোখ বন্ধ করে তোকে আমি যদি নেপোলিয়ন হইতাম…”

ফরাসি সম্রাট নেপোলিয়ন বোনাপার্ট ইউরোপের বিস্তীর্ণ অঞ্চল নিজের অধিকারে আনতে সক্ষম হয়েছিলেন। বেলজিয়ামের ওয়াটারলু নামক স্থানে ১৮১৫ সালে তিনি ইংরেজ সেনাপতি ডিউক অব ওয়েলিংটনের কাছে পরাজিত হন। বঙ্কিমচন্দ্র ইংরেজ সরকারের কর্মচারী হয়েও কমলাকান্তের ভাবনার মধ্য দিয়ে ব্রিটিশ শাসনের বিরুদ্ধে অন্তর্গত ক্ষোভ প্রকাশ করেছেন।

ওয়েলিংটন

ডিউক অব ওয়েলিংটন ওয়াটারলুর যুদ্ধে নেপোলিয়নকে পরাজিত করেন। ১৮২৮ থেকে ১৮৩০ সাল পর্যন্ত তিনি গ্রেট ব্রিটেনের প্রধানমন্ত্রী ছিলেন।

ওয়েলিংটনের প্রসঙ্গ

ওয়েলিংটনের প্রসঙ্গের মধ্য দিয়ে বঙ্কিমচন্দ্র ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদী লোভ ও শোষণনীতির প্রতি তীব্র ব্যঙ্গ নিক্ষেপ করেছেন।

“কেহ মরে বিল চেঁছে, কেহ খায়”

প্রবাদটির অর্থ—কেউ কষ্ট করে সম্পদ সৃষ্টি করে, আর অন্য কেউ বিনা পরিশ্রমে তা ভোগ করে। বাংলার কৃষকদের কঠোর শ্রম এবং জমিদার-মহাজনদের শোষণপ্রবণতার ইঙ্গিত এখানে নিহিত।

“তোমাদের বিদ্যালয় সকল…”

ইংরেজ শাসিত শিক্ষাব্যবস্থার প্রতি বঙ্কিমচন্দ্রের অসন্তোষ এখানে প্রকাশিত হয়েছে। তাঁর মতে, এই শিক্ষা ধনীদের অনুকূলে এবং দুর্বলের প্রতি উদাসীন। মানবিকতা ও প্রকৃত নৈতিকতার শিক্ষা সেখানে অনুপস্থিত।

“শয্যাশায়ী মনুষ্য”

এখানে পরগাছা বা কৃপাপ্রার্থী মানসিকতার মানুষকে বোঝানো হয়েছে।

“ছোটলোক”

আক্ষরিক অর্থে দরিদ্র মানুষ। কিন্তু বঙ্কিমচন্দ্রের দৃষ্টিতে অর্থসম্পদই সমাজে মানুষের মর্যাদার মাপকাঠি হয়ে উঠেছিল। তাই যাঁর ঘরে অর্থ নেই, সমাজ তাঁকেই ‘ছোটলোক’ বলে চিহ্নিত করে।

“অমুক শিরোমণি, অমুক ন্যায়লঙ্কার…”

সংস্কৃতজ্ঞ ধর্মব্যবসায়ী ও কৃত্রিম পাণ্ডিত্যপ্রদর্শনকারী ব্যক্তিদের প্রতি বঙ্কিমচন্দ্রের তীব্র বিদ্রূপ এখানে প্রকাশিত হয়েছে।

“তেলা মাথায় তেল দেওয়া”

যাদের অনেক আছে, তাদের আরও সুবিধা দেওয়া—এই প্রবাদের মধ্য দিয়ে সমাজের বৈষম্যমূলক মানসিকতার সমালোচনা করা হয়েছে।

“আমাদের কালো চামড়া দেখিয়া ঘৃণা করিও না”

দেশীয় ধনীসমাজ এবং শ্বেতাঙ্গ ইংরেজ শাসকদের বর্ণবিদ্বেষী মনোভাব—উভয়ের প্রতিই এখানে কটাক্ষ করা হয়েছে।

“সোশিয়ালিস্টিক”

সমাজতন্ত্রবাদী চিন্তাধারার প্রতি ইঙ্গিত। সম্পদের সমবণ্টন, শ্রমের মর্যাদা এবং রাষ্ট্রীয় মালিকানার ধারণা এখানে নিহিত।

“যে বিচারক বা নৈয়ায়িক…”

ব্রিটিশ ভারতের বিচারব্যবস্থার প্রতি বঙ্কিমচন্দ্রের গভীর অনাস্থা এই বক্তব্যে প্রকাশিত হয়েছে।

“নিউম্যান ও পার্কারের গ্রন্থ পড়”

ধর্মীয় চিন্তার মাধ্যমে মানুষের সামাজিক ক্ষোভকে প্রশমিত করার প্রবণতার প্রতি ইঙ্গিত করা হয়েছে।

হেনরি নিউম্যান (১৮০১–১৮৯০)

বিখ্যাত ধর্মতাত্ত্বিক ও পাদরি। ধর্মীয় সাহিত্যরচনার জন্য তিনি সুপরিচিত।